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«Me estd reservada la venganza, y Yo
soy quien la ejerceré», dice el Sabor.

(Epist. de Son Pablo a los Romanos.)

CAPITULO I
UNA CALAVERA ENTRE DOS FLOREROS

Veiase en la populosa ciudad de M*** una extrafia anomalia que
chocaba a todo forastero, pero que habia llegado a ser para sus
habitantes, por la costumbre que tenian de verla, cosa en que no
paraban la atencion. Consistia ésta en el mustio y extrafio contraste
que formaba en uno de los barrios mas céntricos y de mejor
vecindario de la ciudad, en una de las calles de maés transito, en la
que las casas competian en compostura y buen parecer, una casa
cerrada, sucia, descuidada y sombria, cuyo aspecto heria la vista y
afectaba el animo. Las dos casas que tocaban a sus costados estaban
tan blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas y balcones se
habian pintado, forzando de esta suerte al grave hierro a vestirse de
alegre verde de primavera, como las plantas que, colocadas en sus
tiestos color de coral, los ocupaban. Asomabanse por encima de los
tiradillos, con sus vestidos de varios colores, las vanidosas dahalias,
que tanto ha embellecido el cultivo europeo; alzabanse las lilas, tan
distinguidas entre las flores, como lo es en sociedad la persona que a
un mérito real une la modestia. El heliotropo, que sabe cuanto vale,
y por lo mismo desdefa visuales colorines, se retiraba detras de los
geranios, que, variando y mejorando su exterior, han sabido
conquistarse un buen lugar entre la aristocracia de Flora. En el sitio
preferente se ostentaban las camelias, frias, tiesas, sin fragancia, que
es el alma de las flores, haciéndose valer y dandose tono, sin
acordarse de que la moda y la novedad, que las ensalzan hoy, las
desatenderan mafana, y que seran tanto mas olvidadas, cuanto que
no dejan un perfume por recuerdo. Inclindbanse sobre los rodapiés
los exquisitos claveles, la mas espafola de las flores, como si les
doliesen sus hermosas cabezas por el exceso de su aroma. Detrés de
las vidrieras se veian extendidas esas cortinas formadas de
pequenios juncos verdes, que vienen de China, sobre las cuales se



miran pintados péjaros extrafios y apdcrifos, que parecen partos del
arco iris, figurando asi las casas, grandes pajareras de aves
fantasticas en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacia, con sus paredes oscuras, sus negros
hierros, sus maderas cerradas, si huyese de la luz del dia y de las
miradas de los hombres, parecia excluida de la vida alegre y activa y
llevar sobre si un anatema. En el balcén sélo se veian unos girones
de papel de carteléon, que el viento y los aguaceros habian
destrozado, y que su duefio, cansado de renovar, dejaba ya en el
mismo estado; con cuyo mal aspecto parecian poner en entredicho
aquella tétrica y abandonada mansién. En fin, podiase comparar la
sola, silenciosa y funebre casa, enclavada entre sus dos alegres y
vistosas vecinas, a una calavera colocada entre dos floreros.



CAPITULO I1

CONVERSACION

En una de estas casas recibia una sefiora amable y risuefia gran
namero de visitas, con motivo de ser los dias de su santo.

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado en el
circulo formado ante su sofa, le dijo:

-;Con que no habéis hallado casa?

-No sefiora, -contest6 el interrogado, que era forastero-: las que se
me han proporcionado, unas son estrechas para mi numerosa
familia, otras estan en mal sitio; y mi mujer, que sale poquisimo, lo
primero que me ha encargado es que la casa que tome esté bien
situada.

-No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan casas, -
dijo uno de los presentes.

-Pero, senora, -afiadio el forastero-, acabo de ver la inmediata casa a
la vuestra, desalquilada; me convendria mucho, y no me habéis
hablado de ella.

-Es cierto, es cierto -repuso la sefiora; ha sido una inadvertencia;
pero estamos tan acostumbrados aqui a contar esa casa entre los
muertos, que no debéis extrafiar no se me ocurriese sacarla de su

mortaja.

-:Entre los muertos? ;Es decir, entre lo no existente? -pregunté
asombrado el forastero.

-Asi es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.
-.Y por qué? ;Esta acaso ruinosa?

-Nada de eso; esta en muy buen estado.



-.Es fea? ;Es destartalada?
-No; es buena y tiene comodidades.
-¢Ha muerto en ella algtin ético?

-No, que yo sepa.. Ademas, ese miedo exagerado, que es
ciertamente una preocupacion, se va desvaneciendo. Blanqueando
las paredes, pintando las maderas, como se hace después de
cualquiera enfermedad, todas las casas se habitan hoy dia luego que
deja de existir en ellas la victima de ese terrible padecimiento, que
sOlo curan los viajes de mar con privilegio exclusivo.

-Pues entonces, ;cudl es el que tiene esa casa para no ser habitada?...
;Tiene asombros? -afiadi6é sonriendo el caballero forastero.

-Justamente -contesto la senora.

-¢Eso me decis en el siglo XIX, en medio del esplendor de las luces,
en las barbas de la reinante despreocupacion?

-Si sefior, porque el asombro que se supone es el que sell6 en ella el
crimen, y ese asombro atin no han llegado a disiparlo ni las luces, ni
la despreocupacion. En esa casa, sefior, se cometié un asesinato.

-Convengo -repuso el caballero- que eso debi6 de ser una cosa atroz
para los que a la sazon la vivian, y terrible para los allegados y los
parientes de la victima; pero no creo sea razén suficiente para que,
andando el tiempo, quede por ese motivo una casa condenada a ser
demolida, o a existir sin ser habitada. ;Cuanto ha que tuvo lugar el
hecho?

-Seis anos.

-Sefiora, entonces me parece el abandono de esa casa, inocente del
atentado de que fue teatro, cosa de agiiero y sobremanera anémala
en esta época, en la que, sin extrafas influencias, llevan la utilidad y
la conveniencia el timén de los hechos.



-iQué quiere usted, sefior! -repuso la duefia de la casa-. Estamos
aqui, por lo visto, un poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo
horroroso del asesinato, la inocencia de la victima, que fue una
pobre e inofensiva anciana, el misterio que cubrié y cubrira siempre
al autor del crimen, han impregnado de tal horror el lugar en que se
consumo, y la sancién que ha dado el tiempo al desvio que esa casa
inspira es tan poderosa, que nadie se ha hallado que quisiese
quebrantar el aislamiento que, cual una maldicién, pesa sobre el
lugar del impune delito. Parece la soledad de esa casa un sello sobre
un pliego cerrado, que Dios abrira en su dia, si no ante los tribunales
de los hombres, ante el tribunal supremo de que es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversaciéon fue
interrumpida.



CAPITULO III

UN CRIMEN

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que habia oido,
hizo que volviese a los pocos dias con el determinado objeto de
anudar la conversacion interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable duefa de la
casa:

-Sefiora, extrafareis quizds mi insistencia; pero es grande mi deseo
de saber algunos pormenores sobre el crimen de que me hablasteis
el otro dia, que tan pavoroso debe haber sido cuando no puede el
tiempo, ese Saturno que hasta las piedras se traga, consumir las
huellas que ha dejado.

-Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo que sabe
todo el mundo -contest6 la interrogada-. Pero es probable que la
tfecha, ya antigua, del hecho, asi como el no haberlo presenciado, lo
despoje a vuestros ojos de la activa y siniestra impresion que causé a
todos los habitantes de esta ciudad. Habra diez afios que lleg6 aqui,
y se alojo en la referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos
pequenios y su suegra. Era él todo un caballero en su porte, asi como
en su conducta; al carifio que demostraba a su mujer, que era muy
joven y muy sencilla, se mezclaba la gravedad de un padre, y asi
formaban una familia tan unida como feliz. Era ella una paloma sin
hiel, como dice la poética definicion popular, y se hallaba tan
satisfecha y dichosa en ser la escogida de aquel digno marido, como
en ser la madre de los tres dngeles que sin cesar la rodeaban. Era el
tipo de aquellas ejemplares mujeres que sélo existen en el estrecho
circulo de sus deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a la sefiora
mayor, era de aquellas criaturas que denomina el mundo, para
clasificarlas pronto, con el titulo de una infeliz. Siendo muy piadosa,
pasaba su tranquila existencia en el templo rogando a Dios por los
objetos de su carifo, y en el hogar doméstico alabando a los de su
culto. Eran estas sefioras propietarias en un pueblo pequefio, por lo
que muchos las denominaban lugarefias o provincianas, como se
dice ahora en frances traducido; pero yo siempre hallé en aquella
casa delicada urbanidad, porque era sincera, franqueza decorosa, y



una conducta austera sin gazmorieria y sin aspirar a los elogios a
que es acreedora. Si es esto ser lugarefia, no debe pesar el serlo.
Pasaba yo en su casa muchos ratos, porque aquella paz interior,
aquella felicidad modesta y sosegada, comunicaban bienestar a mi
corazon; porque una simpatia grata me inclinaba hacia aquel
hombre tan digno y tan estricto en el cumplimiento de sus deberes,
me impelia hacia aquella suave mujer que gozaba en sus virtudes
como otras en sus placeres, y me arrastraba hacia aquella anciana
sencilla y amante, que no hacia mas en la vida que sonreir y rezar.
Puede que esta felicidad, aunque santa y modesta, fuese demasiado
perfecta para ser duradera en un mundo en que, por desgracia, aun
los buenos se acuerdan menos del cielo cuando la tierra les hace la
vida dulce. Ello es que una mafiana entr6 mi doncella azorada en mi
cuarto; traia el rostro descompuesto y agitada la respiracion.

-;Qué hay, Manuela? -le pregunté sobresaltada.

-Sefiora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.
-Pero jqué es? ;Qué ha sucedido? Explicate.

-Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, sefiora.
-No, no; acaba.

-Ha sido muerta la sefiora mayor.

-iMuerta! ;Qué dices?

-Si sefiora, degollada.

-iMaria Santisima! -exclamé horrorizada-. ;Y cémo? ;Han entrado
ladrones?

-Es de presumir; pero nada se sabe.

El caso es, sefior, -prosigui6 la narradora-, que aquella mafiana salié
el asistente, que dormia en un cuarto en el zaguén, para ir a la plaza.
La puerta de la calle, segin afirm¢, estaba cerrada, como la habia
dejado la noche antes. Asi, era evidente que por la calle no habian



entrado los asesinos. Pero cuando volvié de la plaza, extrafié hallar
la puerta de en medio s6lo encajada, de manera que cedié a su
presion, y pudo entrar sin ser necesario que nadie le abriese; mas
jcudl no seria su asombro al ver enrojecida el agua en la blanca mar
de la fuente del patio! Aumentose éste al ver en la tersa pared de la
escalera sefialada con sangre una mano. ;Hubo acaso de darle al
asesino, al bajar aquellos escalones y al verse cubierto de sangre
humana, un desvanecimiento que le obligé a buscar un apoyo en la
pared? ;Conservo ésta la marca de la mano homicida para acusar al
culpable y marcar su senda? Subi6 el asistente desalado, siguiendo
el rastro de las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y como
dedos vengadores, le sefialaban por dénde ir a descubrir el crimen.
Llega a la sombria y apartada estancia que en el interior de la casa
habitaba la sefiora mayor, aquélla que nunca quiso creer en el mal
porque nunca pudo comprenderlo! jHasta la puerta llegaba la
laguna de sangre que iba extendiéndose en el suelo y que sus
ladrillos no querian absorber! Sangre liquida, caliente, que parecia
todavia conservar la vida que faltaba al livido cadaver, que con los
ojos desmesuradamente abiertos por el espanto con que terminé su
vida, yacia sobre la cama, al lado de la que pendia un brazo blanco y
yerto, como si fuese de cera, para testificar el abandono en que
muri6. El asistente, aterrado, dio gritos, y corrié a llamar a sus amos.
iQué espectaculo para estos desgraciados!... La pobre hija cay6 al
suelo como herida de un rayo. El comandante, palido y demudado,
pero méas duefio de si, mandé cerrar la puerta de la casa, pues a los
gritos del asistente se reunia gente, e hizo avisar a la justicia. Pero
ésta nada hall6 sino el mudo cadéver; vio sangrientas heridas, bocas
que acusaban el crimen, pero no al criminal; y era lo extrafio, que ni
aun las mas remotas sospechas pudieron caer sobre nadie, ni
encontrarse el mas leve indicio que sirviese de luz para seguir pista
alguna. El asistente dormia al lado afuera del portén, en el zaguan.
Esta puerta, que s6lo por el lado de adentro se abria, la hall6 abierta
al volver de la calle; lo que hace probable que el asesino se hubiese
ocultado el dia antes en el interior de la casa, o entrado por los
tejados. Esta tltima version no era probable ni casi posible, en vista
de que esa casa, la de la condesa *** y la mia forman manzana. La
criada habia pasado aquella noche en la fiesta de una boda de una
hermana suya, como atestiguaron cuantos habian concurrido a ella.
El otro asistente estaba malo en el hospital, y no se habia movido de
su lecho. A pesar de esto, los dos primeros fueron presos; pero



despues de algun tiempo se les puso en libertad. Notad hasta qué
punto fue aterrador y horripilante el atentado, cuando sélo la idea
de que se le sospechara de haber tenido parte en él, hiri6 de tal
suerte la imaginacién del asistente, que era un honrado mallorquin,
que perdié la razén, y de la carcel fue llevado a la casa de los locos.
Sobre la criada cay¢ tal sombra, por haber sido presa y envuelta en
aquel tétrico y misterioso proceso, que no pudo hallar casa en que la
quisiesen admitir de sirviente; su novio la dejo, y asi, presa de la
ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se perdi6. Entre
tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la justicia inquirir, ni
aun sospechas que hubieran podido servirle de vislumbre en
aquellas tinieblas. El crimen, con el misterio, se hace pavoroso y
crece como el terror en la oscuridad de la noche. La vindicta ptblica,
indignada, gritaba: «jJusticia!», y los jueces, con la cuchilla alzada,
no hallaban sobre quién descargar el golpe. Asi, eran vanos los
clamores para que se hiciese justicia, en vista de que ésta se la habia
Dios reservado para si; pues, repito, que nada se supo entonces,
nada se ha sabido despues, jnada se sabra nunca!

-.Y que fue luego del comandante y de su familia? -pregunté
vivamente interesado y conmovido por la relacién que habia oido el
forastero, para quien la casa que le habia parecido un inocente paria,
se iba convirtiendo en un antro misterioso y lagubre.

-Sabéis -respondi6 sonriéndose la sefiora- que los extranjeros nos
echan en cara a las espafiolas el proceder siempre de ligero, el ceder
constantemente a nuestro primer impulso, y el tener en poco aquel
estricto y severo circulo de accion de sus paisanas, que esta a veces
lleno de delicado decoro, y a veces hinchado de frio egoismo: las
espafiolas, francas y ardientes de corazén, no reflexionan cuando
éste las arrebata; y si por esta razoén aparecen siempre tiernas,
valientes y generosas, a veces son irreflexivas; esto es, como dicen
los franceses, tener los defectos de sus cualidades. Consiguiente a
esto, apenas salio la justicia de aquella casa, cuando me arrojé en ella
para prestar auxilio y consolar a mis desgraciados amigos. No,
nunca olvidaré, ni se borrara de mi alma, el lastimero cuadro que
presentaba! Fue tal la impresion que recibi, que cost6 la existencia al
ultimo hijo que Dios me destinaba. El cadaver, que atin permanecia
en el cuarto en que se halld, no se veia, pero se sentia! Enfriaba
aquella atmosfera: jla casa olia a sangre! El agua que llenaba la mar



de la fuente permanecia roja, como si el liquido y corriente hilo que
constantemente la renueva pasase por en medio como yerto
témpano, sin querer mezclarse con ella, o como si una gota de
inocente sangre vertida bastase a enturbiar para siempre una fuente,
asi como basta a manchar para siempre una conciencia. Mi pobre
amiga, que tanto amaba a su madre, se estremecia en convulsiones.
Al verme, pudo gritar, llorar y desahogar su comprimido dolor. Su
marido estaba aterrado; el asombro parecia haber parado la
circulacion de su sangre. jTal era la livida palidez que cubria su
rostro, y la inmovilidad de sus labios, comprimidos por el horror!
Me traje a su infeliz mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su
marido logrado una permuta, pasaron a una lejana provincia,
porque les era imposible permanecer en el lugar en que habia
acontecido tan horrorosa catastrofe.

-Pero jcon qué objeto se cometid ese asesinato? -preguntd el
caballero.

-Se infirié que por robar a la victima, -contest6 la sefiora-. Aquella
mafiana, segin dijo su hija, habfa recibido su madre una crecida
suma de dinero por manos de un escribano; sobre él recayeron
violentas sospechas, y aunque nada se le ha podido probar, ha
quedado completamente desacreditado. Las sospechas que llegan a
hacerse unanimes y estables desacreditan a veces mas que un hecho
probado y ventilado, en cuyo caso el interesado, aunque culpable,
ha podido emitir descargos, alegar disculpas, y sobre todo
demostrar arrepentimiento y obtener asi el perdon, que el Dios de
las misericordias no guardé sdlo para si, sino que con su divino
destello puso en el corazén del hombre, y al que elevé a precepto en
su santo Evangelio.

-Vuestra observacion es justa -repuso el caballero-. La sociedad, que
es y debe ser clemente, después de castigado el delito, es inexorable
con el crimen impune. Eso es légico. ;Y habeis vuelto a saber de
vuestros pobres vecinos?

-He sabido varias veces de ellos, hasta que ultimamente los he
perdido de vista. Les fue muy bien en el pueblo a que se
trasladaron. El marido se retiré del servicio militar, se afincé y tuvo
mucha suerte en cuanto emprendio: asi sucede que es hoy uno de



los hombres mas considerados de aquel pueblo, una notabilidad,
segin el estilo moderno. Ha sido alcalde y diputado provincial, y
qué se yo cudntas cosas mas en el innumerable plantel
constitucional de autoridades. En cuanto a ella, vivia siempre
contenta en su vida doméstica y retirada.

-Por lo visto -dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga-, la
casa conserva la impresion que se ha borrado en los corazones!

-La casa ha conservado la impresion del crimen: en los corazones se
ha amortiguado la del dolor. El dolor no puede ser eterno en este
mundo; asi lo ha dispuesto Aquél que sabe lo que nos conviene.
Cada dia un nuevo sol hace olvidar el que desapareci6 la vispera;
cada flor que abre su seno aleja la vista de la que se marchita. La
ausencia es un velo poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual,
y su ardiente excitacion debilita las impresiones, como los rayos del
sol desvanecen la viveza de los colores. Y no motejéis al olvido, ese
balsamo, esa panacea, ese dulce elixir de vida que Dios envia a las
criaturas, como a las plantas envia su refrigerante rocio. Sin €1, ;qué
seria de nosotros?

-No sé -repuso el caballero- si clasificar lo que decis de sublime
tilosofia, o de divisa del vulgar ;qué se me da a mi?

-Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y practica; una de las
muchas disposiciones de la naturaleza, contra las que se rebela en
vano el orgullo del hombre. Pero decidme, ;queréis habitar la casa?
Mucho me alegraria que la presencia de una buena y amable familia
disipase la sombra de esa finebre morada, como la sonrisa de la
aurora ahuyenta el cefio de la noche.

-Gracias, sefiora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo
despreocupado, no ha podido el caracter del positivismo que le
preside ahogar las impresiones del espiritu que reina, en alta esfera;
y puesto que aquella casa es la depositaria del misterioso y horrendo
atentado, la tnica que conoce los impunes criminales, huyan de ella
los buenos y quédese sola con su secreto, como deberian estarlo
todos los que llevan la conciencia manchada con algun delito.



CAPITULO IV

VALDEPAZ

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudénimo de
Valdepaz, que ha escogido por asiento un valle, colocado entre las
altimas ondas que forma el suelo de una vasta cordillera. Dérale un
brillante sol sus mieses, riéganle claros manantiales sus huertas, en
que el copudo naranjo cubre de perlas su manto como un rey, el fino
granado se adorna de corales, el suave almendro de guirnaldas de
rosa, y los sencillos frutales se apresuran a ponerse su traje blanco,
que es tan que se desprende aun antes de partir la fugitiva
primavera que se lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su
alrededor se levantan como inmensos biombos, con los que hubiese
rodeado la naturaleza la cuna en que durmiese uno de sus hijos.
Alzase en su centro, digna y tranquila, la no profanada iglesia;
descansa honrado bajo el techo del labrador el arado que ensefia el
trabajo, y en premio da el pan de cada dia. Los nifios aprenden la
doctrina, besan la mano al cura, y piden la bendicién a sus padres.
La ilustracion del siglo novador, segin se habra notado, habia
retrocedido desdefiosa al ver tanto oscurantismo, habia contado a
Valdepaz entre las momias, borrdndolo de la lista de los vivos, vy,
cual a otro enterrado Pompeya, le habia dicho con profunda
intencion y grave solemnidad: jSéate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera despues de un dia de verano, pues el
suave vientecillo que corria se habia, como hace un sibarita,
refrescado en las nieves de las altas cumbres, y perfumédose
después entre las jaras que cubren sus laderas. La placida hora del
crepusculo se anticipaba por el valle, no dorando ya los rayos del sol
sino las cimas de los montes que lo rodeaban, en cuyas crestas todas
parecia arder una hoguera; tal como sucedié en los montes de
Asturias, en aquel famoso hecho guerrero que valié6 su nombre al
progenitor de los Cienfuegos. No habia un celaje en el cielo que
pudiese servir de refugio a los tultimos y rosados esplendores del
sol. Oiase el alegre murmurio del agua de riego esparciéndose en
cien diferentes direcciones por los huertos; docil en seguir la senda



que le traza el hombre, se veia a esta hija de las nubes y de las
fuentes, ya rodear un naranjo como un cefiidor de brufiido acero, ya
esparcirse sobre un cuadro recién sembrado como una cubierta de
cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las seducciones del
sol, que la atrae a si para tejerse con ella sus velos, o a la atraccion de
la tierra, que la anhela para nutrir con ella las plantas tan lindas que
le forman su rico vestido. Oifase el grillo, tocador del primer
instrumento que hubo en el mundo, desesperado de que a pesar de
su incesante reclamacion no se le declare decano de la filarmonia.
Oiase el balar de las ovejas, tan dulce como su indole, tan suave
como su vellon, tan triste como la victima a la cual simboliza; el
prolongado mugido de la vaca que llama a su cria, el zumbido
monoétono del abejorro tonto y torpe, volando en derecho de sus
narices sin cuidarse de tropezar con las ajenas. Veianse los aviones
surcar el aire en sus alegres desatinadas evoluciones, dando sus
gozosos pitios, lo cual, al contemplarlos, hace decir a los nifios con
fraternal simpatia: «Ya salieron los muchachos de la escuela.»
Empezaban su silencioso vuelo los inofensivos murciélagos, pobres
péjaros sin plumas que se esconden de la luz del dia como pobres
veronzantes, tan feos, que llevan en las aldeas el nombre de
figuritas, y tan perseguidos, que se preguntan: ;Si considerara el
hombre usurpada la existencia que les dio a ellos aquel mismo
Criador que al hombre le dio la suya? Entonaban sus claras
serenatas las ranas, ruasticas sirenas que convidan entre sus frescos
juncos a las delicias del bafio. Las laboriosas abejas dejaban
grufiendo su tarea, porque hallaban ya en las flores rocio mezclado a
la miel. Ofase la triste y plafiidera queja del mochuelo, que impele a
ir a consolarlo; suena tan melancoélico su canto entre la armonia de la
naturaleza, como para probar que hay en ella una voz, asi como en
el corazén hay una cuerda, que vibra siempre melancdlicamente,
aunque el dia haya sido brillante y sea la noche serena. Sélo la grave
y misdntropa lechuza, a la que chocaba este concierto general al
acercarse la noche, se desprendia de la torre en que medita y
censura, lanzando su enérgico ceceo como para imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible
encanto para quien sabe gozar practicamente de la naturaleza,
sobresalia la sonora, modulada, y expresiva voz del hombre, las de
los trabajadores campesinos que al regresar a sus casas cantaban.
;Quién ha ensefiado a estos hombres? ;Quién les ha infundido la



elevada y aguda poesia de la letra, la encantadora y original melodia
de sus cantos? El sentir, que no necesita del arte; entre tanto que sin
el sentir, el arte es un cadaver, un bien formado cuerpo sin alma.

Mas prestemos oido a lo que canta este airoso joven que se ha
adelantado a los deméds, y cuya voz ha atraido a la ventana a una
linda muchacha, a quien oculta una cortina formada en la reja por la
enredadera cubierta de sus flores amarillas.

EL RETRATO

Tiene tu cabeza
hermoso peinado;
con hebras de oro
lo tienes formado.

Tienes una frente
que es plaza de guerra,
donde amor triunfante

puso su bandera.

Tienes unas cejas
muy bien dibujadas;
no hay pincel que pueda
tan bien colocarlas.

Tienes unos ojos,
luceros del alba,
que apagan sus luces
a la luna clara.

Es tu nariz fina
cual filo de espada,
que a los corazones
todos los traspasa.

Tienes unos labios...
Son dos coralitos;
ya esconden, ya ensefian
tus dientes bonitos.



Tienes una barba
con un hoyo en medio;
si en él me enterrasen,
quisiera haber muerto.

Tienes la garganta
tan clara, tan bella,
que hasta lo que bebes
se trasluce en ella.

Tienes unos trazos
tan bien torneados...
No los tuvo Eva
mejor acabados.

Tienes, ninia, el talle
como hermosa palma
que airosa descuella
por entro las plantas.

Tienes unos pies,
pisas tan airosa,
que por donde pasas
florecen las rosas.

Ya estan dibujadas,
nina, tus facciones;
ahora viene Mayo,
que las dé colores.



CAPITULO V

EL ALOJADO

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo espafiol rancio,
cristiano viejo, tan alegre y pacificamente alumbrado por las luces
de sus altares y por las del sol, no habian penetrado las del siglo.
Donde sonaban las armonias que hemos descrito, no se habian oido
ni arengas politicas ni canciones patridticas; no se tenia idea de un
alistamiento voluntario para vestir casaca, ni menos del objeto con
que se hacia. jCudl seria, pues, el asombro de los atrasados
valdepacificos, cuando vieron una tarde un tropel semipaisano
semimilitar entrar en el pueblo dando desaforados gritos de jViva la

libertad!

Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al oir
aquel grito extrafio para ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron
consternados. Cundi6 luego la voz de que eran presos que se habian
fugado de la carcel de la capital, y que huian a la sierra vitoreando
su reconquistada libertad. La consternacion fue general; pero poco
después se serenaron los animos, al oir el severo toque del tambor, y
ver bajar por la cuesta, en buen 6rden y con paso mesurado, una
columna de soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen de su
seno una simpatia profunda, en que se mezcla la lastima y la
admiracion: miranlos como victimas, si, pero victimas consagradas a
una santa causa, esto es, la de su religion, la de su rey y la de la
independencia, no individual, sino la del pais, como se defendia en
la heroica e inmortal guerra, que por lauro y distintivo ha
conservado esta denominacion.

Todo, al llegar esta tropa, quedé aclarado. Deciase entonces (pero en
Valdepaz no se sabia nada de eso) que existia en la sierra una
partida de facciosos, y venia en su persecucion una columna
compuesta de voluntarios nacionales y de tropa de linea: los
primeros eran los que, entrando algo estrepitosamente, habian
alarmado al pueblo; pero aclarado el asunto, los animos se
sosegaron, y solo les quedo a los valdepacificos el asombro, primero,



de que hubiese soldados sin haber entrado en quintas; segundo, que
los hubiese de menos de veinte y de mas de cincuenta afios; tercero,
que se vitorease la libertad sin haber estado preso; y cuarto, que en
la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron vejigas
en los pies, y no encontraron nada; por lo cual se volvieron por
donde habian venido, y llegaron a sus casas un poco tostados del
sol. Los zapateros de su pueblo hicieron una funcién a San Crispin.

La tropa tenia orden de permanecer en Valdepaz. Venia mandada
por un capitan, que fue alojado en casa de la viuda de un rico y
honrado labrador. Tenia ésta un hijo, que seguia llevando la labor
tal cual habia enriquecido a su padre y abuelos, y una hija de quince
afios, que era el sol de aquel modesto, candido y virtuoso hogar
doméstico.

El capitdn, que se llamaba D. Andrés Penalta, era un hombre de no
mala presencia, pero de caracter melancélico y agriado por repetidas
decepciones en su carrera, en la que, como muchos, en tiempos de
trastornos y revoluciones habia sido victima de circunstancias
adversas. Era esto ain més sensible para este hombre, tipo de una
clase que se ha hecho harto comtn en nuestra época, esto es, de
aquellos que se creen siempre superiores a la posicion que ocupan.

No obstante, la dulce atmoésfera de aquella pacifica casa parecié
influir benéficamente en el animo tétrico y ensimismado que habia
producido en él su no satisfecho orgullo. Inclinose hacia aquella
nifia, idolo de su casa y gala del pueblo, que tenia el encanto de la
juventud y de la inocencia, las garantias de felicidad que aseguran
las virtudes, y las de bienestar que prometen los bienes de fortuna.
Esto tltimo, sobre todo, debia seducir a un hombre que tenia una
ambicion por figurar y ser considerado, tanto mas ansiosa, cuanto
contrariada se habia visto por las circunstancias.

Pefialta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, segiin
calificaban su aire altivo en el pueblo, se habia captado la
admiracién general, pero muy particularmente la de sus patronas;
asi fue que el dia en que pidi6é a Dofia Mariana a su hija Rosalia, no
pudo ni intento la sefiora ocultar su satisfaccion. La doécil nifia, al ver



que estaba contenta su madre, no lo estuvo menos; las comadres y
vecinas hicieron coro, y sélo el hijo de la sefiora demostré desagrado
y decidida oposicion al proyectado enlace. Hizo presente a su madre
que su caudal, que consistia en algunas fincas, pero principalmente
en su vasta labor y numerosa ganaderia, prosperaba unido; pero que
si cada parte tiraba por su lado, si se dividia o se realizaba, seria en
perjuicio de todos. Demostré con buenas razones que su hermana
debia casarse con un vecino del pueblo, sin salir del lugar en donde
se habia criado, y en el que de padres a hijos todos habian vivido
felices, bienquistos y considerados. Pero nada pudieron estas
juiciosas observaciones sobre la ilusionada Dofia Mariana, que
estaba llena de entusiasmo por la brillante suerte de su hija Rosalia;
y el insistir su hijo en oponerse, s6lo sirvi6 para exasperar a su
buena y limitada madre que acabdé por decirle que su empefio en
que no se dividiese el caudal seria por sacar él la mejor parte. A
pesar de tan dura o injusta razén (que habia sido sugerida a la
buena sefiora) su hijo sigui6 combatiendo abiertamente el
casamiento de su hermana; de suerte que, incomodada la madre con
esta pertinacia, y arrastrada a ello por los extremos que tenia por su
hija, declar6 que nunca se separaria de ella, y si de un hijo discolo, y
que seguiria a la primera adonde quiera que fuese.

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podia menos de
convenir y agradar al capitan, que se apresurd a acogerlo y
apoyarlo.

Poco después se verifico la boda, y la nueva familia partio.

Siete afos consecutivos vivieron en una paz no interrumpida,
gracias al angelical caracter de la madre y de la hija, a su falta de
toda pretension y exigencia, asi como a la pequefiez del circulo
doméstico en que se movian, puesto que la existencia de ambas se
reducia a admirar al capitan, a la sazén ascendido a comandante, y a
adorar a los tres ninos habidos de este matrimonio. Fuera de esto,
caian en la nulidad mdas completa, anonadadas por el prepotente
orgullo del comandante Pefialta.

iTriste mundo éste, donde no se adquiere un lugar sino
conquistandolo, ni se conserva sino atrincherandolo! jFlaca y débil
humanidad, que subyuga al que modesto cede, y ataca al que



insolente se encima! Esto solo basta para probarnos nuestra
inferioridad humana, y hacernos ansiar aquella justicia superior,
para la que no hay brillo deslumbrador ni oscuridad impenetrable.

Asi fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, la
humildad que cedia, la bondad que se conformaba, lejos de ser
apreciadas como las mas finas y perfectas perlas entre las joyas
femeninas, no sirvieron sino para hacerlas aparecer como débiles y
ruines, y para robustecer y entronizar en el que acataban, el
menosprecio y el despotismo.

Siendo asi que D. Andrés Penalta tenia un excesivo amor propio y
un ansia desmedida por ser apreciado como hombre de virtudes, sin
tenerlas (hipocresia catonesca que ha reemplazado a la religiosa),
trataba a su mujer y a su suegra en presencia de extrafios con gran
consideracion y afecto, y se hacia, como dicen los franceses, buen
principe, esto es, que se dignaba descender benévolamente a la
esfera de aquellas que ante él se inclinaban; pero en la intimidad, se
desquitaba, tratandolas con suma altaneria y recalcado desdén.

Las torpezas o impropiedades que solia cometer Rosalia en visita, le
indignaban. Es consiguiente que la pobre joven, criada en una aldea,
nada sabia de los primores y etiquetas de una ciudad populosa; ni
vestirse con elegancia, ni estar tres o seis horas en su tocador; ni
cantaba, ni bailaba, ni tocaba el piano; por lo cual el necio amor
propio de su marido, mortificado con estas cosas, habia tomado,
para demostrar su encono, una muletilla con la que continuamente
heria y humillaba a su pobre mujer; era ésta: «T't no sabes nada.»

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto despotismo: sobre
el hierro, que resiste siempre con igual fuerza, y sobre el junco, que
al punto cede; asi era que en aquella casa habia una paz profunda,
pues el despotismo que la regia s6lo hallaba suaves y débiles juncos.
Pasaba la voluntad del déspota sobre aquel interior doméstico como
una rafaga del huracdn sobre un campo llano; campo no estéril ni
desolado, sino cubierto de suave y fresco césped.



CAPITULO VI

LA PLANA

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Dofia Mariana con su
hijo se habian ido agriando cada vez mas; porque esta buena sefiora,
subyugada y en todo sumisa a su yerno, no se conformaba con las
cuentas que le mandaba aquél, el cual habia seguido administrando
el caudal de su madre, que continuaba unido al suyo.
Conforméandose al parecer, y décil a los consejos de D. Andrés,
acabé Dofia Mariana por exigir la particion del caudal y la
realizacion de su parte. Despues de muchos debates, se habia por fin
verificado este arreglo al poco tiempo de su llegada a M***. Este
suceso content6 a todos; y la buena sefiora se sentia aligerada de un
peso grande, con haber cortado por este medio todo motivo de
altercados para lo sucesivo, tanto con su hijo como con su yerno.

Una mafnana despues de volver de la iglesia, habia venido a hablar a
la sefiora un escribano, que era el apoderado de su hijo, y la habia
traido quinientas onzas en oro, dltima entrega de su capitalizado
caudal. La sefiora habia a continuaciéon firmado el finiquito, y
sentada al lado de su hija celebraba la conclusiéon de este negocio,
cuando entr6 el mayorcito de sus nietos, que venia de la escuela.
Traia muy ufano una plana escrita por él, la que ensefi6 a su abuela.
Tomola ésta en la mano con aquel agrado y aquella complacencia
gne excitaban en ella cuanto hacian sus nietos, y ley6 la maxima que,
escrita con firme pulso, encabezaba la plana, y se repetia en cada
renglon, copiada por el nifio. Decia ast:

«No cuentes con el dia de mafiana, que no lo tienes seguro.»
La sefiora mir6 cada renglén con aire de aprobacion, y dijo al nifio:
-;Siempre dice lo mismo, Andresito?

-5i sefiora -contestdé éste-; todos los renglones dicen lo que la
muestra, menos el altimo.

La abuela bajo6 la vista, y ley¢:



«La hizo Andrés Pefialta el 20 de Marzo de 1840.»
iChiquillo -dijo la sefiora-, si estamos hoy a 19, dia del Patriarca!
El nifio se ech¢ a reir, y repuso:

-Verdad es que me equivoqué; pero ;qué le hace? Supongamos que
la escribiria mafiana.

-;Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes nifio? -le dijo
su abuela-. ;No dice acaso, «No cuentes con el dia de mafiana, que
no lo tienes seguro»?

-Bueno, yo la enmendaré -repuso el nifio, cogiendo la plana y
echandose a correr.

Un momento después volvié y se la entreg6 a su abuela.

-iMuchacho! -exclam¢ ésta apenas la vio-. jPor qué has enmendado
estos numeros con tinta encarnada? jJests! jParece una fecha
sangrienta!

-Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es muy bonita, -
contesto el nifio.

-Pues a mi me parece muy fea -observé su madre-, y que hace muy
notable la enmienda. Rémpela, hijo, y mafana, si Dios quiere,
escribirds otra plana mejor a tu abuela.

-No, no -dijo ésta-; ddmela, gloria mia. Para mi la hiciste, en ella me
dices una cosa muy buena y muy santa, y es que no cuente con el
dia de mafana, que no es seguro; esto es, que debemos estar
siempre preparados para la muerte, que nos lleva ante el tribunal
del gran Juez de las almas; asi es que la quiero conservar como
buena memoria y mejor consejo. Y mira -afiadi6, tomando sobre la
mesa una pila de veinte onzas-, estoy tan satisfecha de tu aplicacion
y de esta plana que la atestigua, que estas veinte onzas te las
destino, y por mi muerte serdn tuyas. Para que se sepa, voy a
escribir ésta mi voluntad al pié de la plana y a liar en ella las onzas.



La sefiora cogi6 la pluma con la que acababa de firmar los recibos, y
escribi6 al pie de la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre del
nifio, que era el mismo de su padre: «Esto le deja en memoria,
Mariana Pérez».

En seguida li6 las veinte onzas en la plana, las que guardé con el
demads oro en una caja, que cerro y se llevé a su cuarto.

Aquella noche se consumoé en la persona de esta anciana el atroz
asesinato referido al principio de esta relacion, en la que queda
tambien pintado el dolor en que tan inaudita desgracia sumi6 a la
pobre Rosalia, y la profunda impresion que caus6 en su marido, el
cual quizas se arrepentiria entonces de lo amarga que hizo la vida a
aquella infeliz victima, que tanto le habia querido y considerado.

La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de que
nada se pudo recuperar; el misterio que envolvidé el atentado, a
pesar de las muchas diligencias e investigaciones que se hicieron; la
conviccion de tener algin enemigo oculto, pero perspicaz, hicieron
insufrible al matrimonio su permanencia en aquel pueblo, y a
instancias del comandante fueron trasladados a un punto lejano de
aquél.



CAPITULO VII

UNA NOTABILIDAD

Diez afios habian pasado en su nuevo domicilio, en el que, desde
que llegaron, habian hallado, tanto el marido como la mujer, la
mejor acogida. Su suerte mejor6 mucho. D. Andrés hered¢ a un tio,
muerto en América, se retir6 del servicio, afinco, y se dedicé con
buen éxito a varias empresas, entre ellas a derribar conventos, cuyos
materiales, de gran valor, vendia baratos. Habia sido alcalde, y era
en la actualidad diputado provincial; en una palabra, lleg6 a ser una
notabilidad, y el tipo del ciudadano moderno, esto es, gran
expendedor de frases retumbantes salpicadas de términos
heterogéneos, celoso apostol de la moralidad, ferviente pregonador
de la filantropia, arrogante antagonista de supersticiones, entre las
que contaba la observancia del domingo y dias festivos; preste de la
diosa Razén, arcipreste de San Positivo, gran maestre de
Prosopopeya, profesor en las modernas nobles artes del
menosprecio y del desden, habil arquitecto de su propio pedestal:
nada faltaba a este moderno tipo, que era reputado por el Salomoén
de los juicios de conciliacién, y por el Demdstenes de una recién
instalada junta formada para la construccion de un canal, cuyos
trabajos, a fuerza de juntas y expedientes, estaban muy adelantados,
no faltando més para la realizaciéon del proyectado canal, sino el
dinero para abrirlo, y el agua para llenarlo.

No es nuestro animo personificar la época en el sefior D. Andrés,
sino sus influencias, y es seguro que en un 6rden de cosas opuesto
habria sido el centinela avanzado de la intolerancia, el seide de la
rutina, el cancerbero de los aranceles y el carabinero de dtiles y
necesarias innovaciones. Esto lo decimos en honor de la verdad, y
en favor de la exactitud del tipo que pintamos, y de ninguna manera
por lavarle su feisima cara a la época.

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse abatir por
la desgracia, la que tienen los temples suaves de estar exentos de
sentimientos efervescentes y violentos, y la que es propia de
caracteres pacientes, de no irritarse ni aferrarse en sus sufrimientos,



Rosalia habia vuelto a su estado natural de calma y de tranquilidad
de espiritu, que es, a no dudarlo, una sefial de predestinacion.

Habriase atiin llamado feliz, a no haber sido por la manera con que la
trataba su marido, el cual, cada vez mas ensoberbecido por su buena
posicion, por el éxito de sus empresas y por la consideracion general
que habia sabido granjearse, trataba a su pobre mujer con una
dureza y un menosprecio que iban en aumento cada dia.

La educacién de sus hijos, a quienes Rosalia mimaba, era el continuo
tema de sus reconvenciones, y la ocasion de repetir su incesante
ultraje: «Td no sabes nada.» A veces al oirlo lloraba Rosalia; a veces
se resignaba paciente; pero nunca replicaba, haciéndose a si misma
esta reflexion: «Natural es que eso piense y eso diga mi marido, que
tanto sabe, cuando yo nada sé, sino coser y rezar.»

iCuén cierto es que la virtud innata, lo mismo que la inocencia, se
ignoran a si mismas! Pero el tiempo habia de demostrar a D. Andrés
cuanto sabe la mujer que sabe ser cristiana, y cudn preferibles son
las virtudes humildes a las heroicas.



CAPITULO VIII

EL LEGADO

Un dia en que Rosalia ensefiaba a su hija, suave nifia, como lo habia
sido su madre, lo que ella sabia, esto es, rezar y coser, entr6 el menor
de sus dos hijos.

-Madre -le dijo alargandole un papel-, mirad, una plana hecha por
Andrés cuando era chico.

Rosalia lo tomé, y ley6 con ojos asombrados:
«No cuentes con el dia de mafiana, que no lo tienes seguro.»

Al fin de la hoja se veia roja y sangrienta la fecha del 19 de Marzo de
1840, lo hizo Andrés Pefialta, y debajo, de letra de su madre, de la
victima del misterioso e impune crimen, éste su solo testamento:
«Esto le deja en memoria, Mariana Pérez.»

-:Donde hallaste este papel? -pregunté Rosalia con una voz tan
extrafia y demudada, que sus hijos la miraron sobrecogidos.

-En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos -contesto el nifio.

Rosalia se levant¢ livida, corrié a su cuarto, eché el cerrojo, y cerré
las ventanas para no ver la luz del dia.

El velo que por diez afios cubria al asesino de su madre estaba
descorrido a sus ojos; el horroroso secreto salia de su sombra; la
victima, desde su tumba, recordaba la sangrienta fecha en un
documento guardado con el dinero robado, que s6lo podia hallarse
en poder del ladrén y asesino, y este documento acusador se hallaba
en poder de su marido!

Rosalia se dejo caer sobre un sofd, y oculté su rostro entre sus
manos. Asi permanecié tres horas, inmévil como el estupor, fria
como deja la falta de la circulacion de la sangre a un cadaver, muda
como pone la paralisis a aquél a quien hace su presa.



La primera hora no pensoé: todas sus ideas se confundieron en un
espantoso vértigo. En la segunda, la desesperacion vagé por su alma
como el leén por su jaula, viendo por donde salir y hallar ancho
ambito en que lanzar su rugido. En la tercera se present6 digna y
severa la reflexion, trayendo de una mano a la moderacién cristiana,
y de la otra a la prudencia humana: la primera, con su freno; la
segunda, con su anteojo. Entonces la cristiana, la madre y la esposa
cruzod sus manos y exclamo:

-iTuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! jTuya, tuya la
vindicta!

Levantose animosa, encendi6é una vela, en cuya llama quemoé con
resuelta mano el papel acusador, y se arrojé en su lecho.

A poco lleg6 su marido, y le pregunt6 con su usual aspereza lo que
significaba aquel encierro.

Al oir la voz del asesino de su madre, al sentir su cercania, un
temblor espantoso se apoder6 de la infeliz, la cual, entrechocandose
sus dientes, respondié que estaba enferma.

El marido se alej6 impaciente: jno le concedia ni aun el derecho de
estar enferma!

Ocho dias permanecié Rosalia encerrada, sin permitir que la viese
nadie, ni aun sus hijos, pretextando para ello un agudo dolor de
cabeza, pero en realidad porque temia se exhalase en clamores
desesperados el tremendo secreto que queria ahogar en su
destrozado pecho.

Queria ademas, para lograr esto, perder fuerzas fisicas, debilitando
su cuerpo con ayunos y lagrimas, y cobrar fuerzas morales en la
oracién y en su amor de madre.

Cuando se levant6 y la vio por vez primera su marido, retrocedié
asombrado; |y razén tenia! El pelo de la joven madre se habia
encanecido. Sobre sus facciones demacradas se habia extendido la



palidez verdosa de la ictericia; sus ojos, extraviados y hundidos,
brillaban calenturientos en un circulo morado.

-Es cierto -le dijo- que estas mala, jy muy mala! jDebes haber sufrido
mucho!

-iMucho! -contest6 la paciente.

-Pero ;por qué no has llamado a un médico? -repuso impaciente su
marido-. No sabes nada, ni aun cuidarte cuando padeces!

iUn afio adn sobrevivié la madrtir, con el golpe de muerte en el
corazon, sin més alivio que la certeza de que era mortal!

iUn ano entero duré su descenso al sepulcro! La vida es tenaz a los
treinta anos.

-Pero ;qué tiene la sefiora? -preguntaban sus numerosos amigos a D.
Andrés Penalta.

-Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espiritu -respondia
éste-. Mucho le mandan los médicos, pero nada la alivia. Estoy
ciertamente con mucho cuidado.

Y a su mujer a solas decia:

-El médico dice que no acierta la causa de tus males, y que tt no se
la indicas. {Si nada sabes, ni aun explicar lo que padeces!

Por fin la quinta victima del crimen cay6 postrada. Los facultativos,
desorientados, agotados sus recursos, se cruzaban de brazos. La
hora del eterno descanso era llegada; el confesor derramaba
lagrimas y consuelos a la cabecera de la moribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y cuando
sinti6 que s6lo pocos instantes de vida le quedaban, la noble victima
hizo sefia a los presentes de que se alejasen, y llamé a su marido.

-jPadre de mis hijos! -le dijo con voz solemne-. Dos cosas he sabido
en esta vida.



-, Ta? -exclam6 asombrado el marido.
-iSi!

- Y cuédles han sido? -pregunté aterrado el delincuente, con los ojos
espantados y fuera de sus orbitas.

-CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN
MUERTE, porque soy cristiana! -respondi6 la santa martir, cerrando
sus 0jos para no volver a abrirlos mas.

FIN

FreeditoriaI/



